tinacal

I

Mi padre tenía un tinacal
enclavado en un gran encino
no era al que todos llegaban
de todas las partes del mundo
este era el otro, el escondido
el refugio de adolescentes
de futbolistas fracasados
posada para caminantes
y buscadores de tesoros
confesionario, edén, capilla
de todos los hijos del reino.

II

Pulque mítico y bondadoso
fuente de vida y salvación
el poder y la energía total
vengan a tomar todos de él
porque es el néctar de los dioses
la nueva sangre del espíritu
brindemos con pulque señores
con el hacedor de milagros
llegar a él es llegar al cielo
huir de la condición del polvo
desprendimiento momentáneo
¡oh! transición maravillosa.

III

Contigo nada es imposible
resucitador de los muertos
hogar de los desamparados
lugar donde todo es posible
sólo por ti cantan los mudos
lloran los grandes como niños
libertador de corazones
congregador de soñadores
igualdad de hombres que se abrazan
millonario que dice al pobre:
no hay como la salsa borracha
pulque, huitlacoche y nopales.

IV

Líquida y fermentante luz,
incontenible e indomable
naces en tinas de carnero
y eres de igual como los grandes
no necesitan de palacios
la esencia es más que las paredes
amigo del cuero y del barro
de jícaras y de barriles
sigues sembrando entre nosotros
tu natural sabiduría
revelación de la verdad
la odisea dentro de sí mismo.

V

Mi padre tenía un tinacal
donde llegaron tantas veces
los que ya no son mis amigos
donde yo era un pequeño dios
tirando y levantando el mundo
cambiando la historia de México;
desterramos a los traidores
lo limpiamos de suciedad
de políticos y haraganes
y salimos todos de pobres
fascinantemente lo hicimos
con algunos vasos de pulque.

De la antología La canija lagartija, de la UAT.